Panggilan di Gang Kebun Tahun 1997

Gue mau cerita kejadian nyata yang gue alami sendiri akhir tahun 1997. Waktu itu gue sama keluarga tinggal di Ciganjur, daerah pinggiran Jak...

Peti Kayu Hitam di Kos Dinoyo

Sampai sekarang, tiap kali lihat kursi kayu tua di dalam kamar, tangan saya pasti langsung keringatan. Saya juga tidak pernah berani mematik...

Jangan Jawab Kalau Ada yang Manggil dari Sumur Tua

Gua mau cerita kejadian yang dialami sepupu gua, Diki. Ini baru banget terjadi bulan lalu waktu dia main ke rumah nenek di Pandeglang, Bante...

Kembaran Sepupuku yang Datang Setelah Tahlilan

Halo semuanya. Cerita ini kejadian sekitar tiga tahun yang lalu, pas akhir tahun 2021 di daerah Gowa, Sulawesi Selatan. Ini pengalaman nyata...

Resonansi Km 143

Di dalam lengkungan Terowongan Sasaksaat, suara tetesan air dari retakan dinding beton tua berbunyi seperti jam dinding yang berdetak lambat...

Lembar Lengas Na-Oogst

Asap kayu jati yang keluar dari mulut *luweng*—tungku cacing di lantai tanah itu—membumbung lurus menuju langit-langit bambu. Di dalam *guda...

Kristal Asin Meja Empat

Angin laut malam dari pesisir Tayu membawa aroma yang tidak pernah disukai Marzuki: perpaduan antara lumpur pembusukan, kerang mati, dan kep...

Dinding Kapur Terakhir

Matahari tepat di atas ubun-ubun ketika Bayu menyeimbangkan tripoda alat *total station* miliknya di bukit karst Sektor 4. Di kawasan tamban...

Jalur Rambu Bisu

Mesin diesel Mitsubishi delapan silinder di bawah pijakan kakiku terus menghentak riak Muara Berau. Vibrasinya merambat naik lewat pelat bes...

Tukar Kepala

Bau ampas kedelai rebus yang asam dan basi selalu melekat di kuku tangan Mardi setiap kali ia pulang menjelang magrib. Pabrik tahu milik Haj...

Rekaman Sisa Kepala

Bau belerang dari kubangan lumpur panas di belakang pabrik selalu melekat di seragam kerja Rudi. Bukan minyak atau oli, melainkan aroma telu...