Pengalaman Aneh di Bus Malam Tujuan Jogja Tahun 2010

Saya mau cerita kejadian nyata yang saya alami sendiri akhir tahun 2010 lalu. Waktu itu saya masih rutin bolak-balik Surabaya ke Yogyakarta tiap minggu karena urusan pekerjaan di daerah Malioboro.

Rutinitas saya selalu sama tiap hari Jumat malam. Dari Terminal Purabaya Surabaya, saya naik bus antarkota kelas ekonomi AC sekitar jam sembilan malam. Nanti subuhnya baru sampai di Terminal Giwangan Yogyakarta.

Rute ini sudah biasa banget buat saya selama dua tahun. Saya sampai hafal bau busnya, suara mesinnya, sama deretan penjual koran dan asongan yang suka naik di tiap perhentian.

Biasanya di perjalanan saya cuma tidur nyenyak sampai bus masuk wilayah Jawa Tengah atau Sleman. Tapi akhir November 2010 itu, rutinitas saya kacau gara-gara kejadian tiga hari berturut-turut yang sampai sekarang masih bikin ngeri kalau ingat.

Malam pertama kejadian itu hari Jumat tanggal 26 November 2010. Jam delapan malam lewat sedikit, saya sudah sampai di Terminal Purabaya.

Pas mau beli tiket di loket luar, ndilalah saya ketemu Pak Tri. Pak Tri ini tetangga pas di sebelah rumah saya di Sleman.

Pak Tri orangnya tenang dan jarang bicara. Dia kerja jadi teknisi jaringan dan memang sering keluar kota juga seperti saya.

"Eh, Mas. Pulang ke Jogja juga to?" sapa Pak Tri sambil menepuk pundak saya.

"Iya, Pak Tri. Baru kelar urusan kantor ini," jawab saya.

Kami akhirnya naik bus yang sama. Pas karcis tiket dicetak petugas, saya sempat lihat nomor kursi dan jam berangkat di kertasnya.

Di kertas tiket warna merah muda itu tertulis kode armada 314. Terus jam estimasi jalan tertera angka 03.14 untuk sampai di batas kota Jogja. Waktu baru pegang tiket, saya tidak mikir aneh-aneh soal angka 314 itu.

Kami masuk ke dalam bus yang lumayan sepi malam itu. Saya duduk di baris kelima sebelah kiri dekat jendela. Pak Tri duduk di samping saya pas dekat lorong.

Sekitar jam sepuluh malam kurang sedikit, bus jalan pelan meninggalkan terminal. Suasana biasa saja. Cuma ada suara dangdut koplo pelan dari radio depan sama hembusan angin dari AC di atas kepala.

Baru jalan sekitar setengah jam dan masuk tol, ada penumpang pria naik dari pinggir jalan. Pria itu pakai jaket kain warna cokelat lusuh yang kancing atasnya lepas satu.

Badannya kurus tinggi, rambutnya agak lepek, dan bawa tas plastik hitam besar di tangan kiri. Dia jalan menyusuri lorong tengah dengan langkah yang pelan banget.

Yang bikin saya sadar ada yang aneh, pria itu tidak memilih kursi kosong di depan. Dia jalan terus ke belakang dan duduk di kursi baris keempat sebelah kanan, tepat berseberangan diagonal dari tempat saya.

Sepanjang jalan dari Jombang sampai batas Mojokerto, pria berjaket cokelat itu tidak menyandarkan punggungnya sama sekali. Dia duduk tegak kaku sambil terus menatap ke depan. Tapi sesekali matanya melirik tajam ke arah saya dan Pak Tri.

Saya yang merasa tidak nyaman coba alihkan pandangan ke luar jendela yang gelap. Tapi dari pantulan kaca yang agak kusam, kelihatan bayangan wajah pria itu tetap ngawasin kami tanpa berkedip.

Sekitar jam dua malam lewat, bus berhenti sebentar di Ngawi buat isi bensin dan penumpang buang air. Pak Tri yang dari tadi diam menyenggol lengan saya pelan.

Pak Tri berbisik pelan banget, hampir kalah sama suara mesin bus yang bunyi pelan di luar.

"Mas, dengerin saya baik-baik ya. Jangan pernah sebut nama Joyo sampai jam 6 pagi besok, mboh piye wae alasannya," kata Pak Tri tipis sekali.

Saya kaget mendengarnya dan mau tanya maksudnya apa. Tapi Pak Tri langsung menggelengkan kepala dan memotong omongan saya.

"Pokoknya manut saja dulu. Nanti kalau kamu sebut nama itu sebelum jam 6 pagi, dia nggak bakal lepas," lanjut Pak Tri cepat.

Baru saja Pak Tri selesai ngomong, pria berjaket cokelat di sebelah diagonal kami berdiri dari kursinya. Dia tidak ke toilet atau turun bus. Dia cuma berdiri kaku di lorong sambil menatap lurus ke arah Pak Tri.

Saya lihat jam di layar HP Nokia 3310 milik saya. Layar hijau jadul itu menunjukkan tepat pukul 03.14 dini hari.

Pas jam menunjukkan angka 03.14, bus langsung ngerem keras sampai ban belakangnya berdecit di atas aspal basah. Lampu kabin bus sempat kedip-kedip mati dua kali sebelum menyala terang lagi.

Pria berjaket cokelat itu melangkah mendekati kursi kami. Langkah kakinya terasa berat, tapi anehnya tidak terdengar suara sepatu atau sandal di lantai bus.

Dia berhenti tepat di samping tempat duduk Pak Tri. Wajahnya agak menunduk ke bawah. Saya bisa lihat kulit lehernya kelihatan pucat banget dan kering bersisik.

"Mas, kenal sama Pak Joyo mboten?" tanya pria itu dengan suara serak kering yang pelan sekali.

Napasnya terasa dingin kena lengan saya yang terbuka. Saya ingat betul pesan Pak Tri beberapa menit lalu buat tidak menyebut nama itu.

Tenggorokan saya langsung terasa kering dan lidah saya kaku. Saya cuma bisa menggelengkan kepala pelan tanpa berani mengeluarkan suara sepatah kata pun.

Pak Tri di sebelah saya sama sekali tidak menoleh ke arah pria itu. Dia cuma menatap lurus ke depan sambil memegang erat besi pegangan di depan kursinya.

Pria itu berdiri diam di samping kami hampir lima menit tanpa bergerak sedikit pun. Waktu bus mulai jalan lagi menembus jalan raya Sambungmacan, dia berjalan mundur perlahan ke belakang bus lalu duduk lagi di kursinya.

Kami sampai di Terminal Giwangan Yogyakarta sekitar jam lima subuh lewat sedikit. Hari masih gelap dan kabut tipis turun di area parkir.

Saya dan Pak Tri turun membawa tas masing-masing. Waktu kami jalan keluar dari gerbang terminal menuju tempat parkir motor, saya sempat menoleh ke belakang.

Pria berjaket cokelat tadi berdiri di bawah lampu jalan terminal yang remang-remang. Dia memegang tas plastik hitamnya dan terus memperhatikan langkah kami berdua dari jauh.

Saya cuma bisa mempercepat langkah kaki mengejar Pak Tri yang jalan di depan. Kami langsung pulang ke rumah masing-masing di Sleman naik motor yang ditinggal di penitipan.

Hari kedua, Sabtu malam tanggal 27 November 2010, saya pikir kejadian aneh di bus itu sudah beres. Saya di rumah sendirian karena orang tua sedang menginap di rumah saudara di Bantul.

Suasana kampung tempat tinggal saya di Sleman malam itu lumayan sepi. Hujan gerimis sejak magrib baru reda sekitar jam sebelas malam.

Saya mencoba tidur di kamar depan yang jendelanya berhadapan langsung dengan gang kecil pemisah rumah saya dan rumah Pak Tri. Jarak dinding kamar saya ke pagar rumah Pak Tri cuma dua meteran.

Sekitar jam tiga pagi lewat sedikit, saya terbangun dari tidur gara-gara mendengar suara ketukan pelan di tembok luar kamar. Ketukannya berirama teratur. Tiga kali ketukan lambat, lalu berhenti sebentar.

Saya mengambil HP Nokia dari atas meja samping kasur buat melihat jam. Di layarnya tertulis angka terang: 03.14.

Angka itu sama persis seperti jam waktu bus ngerem keras malam sebelumnya. Saya langsung panik waktu menyadari kecocokan angka itu.

Suara ketukan di dinding kamar saya berhenti, berganti suara langkah kaki menyeret sandal di atas konblok gang luar. Langkah kaki itu jalan perlahan mendekati pagar rumah Pak Tri.

Saya merayap pelan dari atas kasur lalu mengintip sedikit dari celah gorden jendela kamar.

Di bawah lampu teras rumah Pak Tri yang agak temaram, saya melihat seorang pria berdiri. Pria itu memakai jaket kain cokelat lusuh yang sama persis dengan yang saya lihat di dalam bus.

Pak Tri keluar dari pintu samping rumahnya sambil membawa senter kecil. Pak Tri berdiri di dalam pagar kawat rumahnya tanpa membuka pintu gerbang.

Pria berjaket cokelat itu berdiri cuma berjarak satu meter dari Pak Tri, terpisah pagar kawat.

Dia mengulurkan tangan kanannya yang kurus pucat menyeberangi bagian atas pagar. Tangannya memegang selembar kertas putih kusam yang terlipat tiga.

"Iki kasure Pak Joyo sing dicari," kata pria itu dengan suara serak yang sama persis seperti di bus.

Suaranya kedengaran jelas sekali di telinga saya karena kondisi gang malam itu sepi tanpa ada suara jangkrik atau angin.

Pak Tri tidak mengambil kertas itu dari tangan si pria. Dia tetap berdiri kaku sambil mengarahkan cahaya senter kecilnya ke dada pria berjaket cokelat itu.

"Nggen kula mboten wonten sing namanya itu," jawab Pak Tri pendek dengan suara datar.

Pak Tri sama sekali tidak mengucapkan nama pantangan itu sesuai pesan yang dia katakan kemarin.

Pria berjaket cokelat itu memiringkan kepalanya ke kiri sampai posisi yang tidak wajar, hampir menempel ke pundak. Dia menatap pintu depan rumah Pak Tri beberapa detik tanpa mengedipkan mata.

Karena takut Pak Tri kenapa-napa di luar, saya sempat buka mulut dan hampir berteriak memanggil nama itu untuk menyuruh pria itu pergi.

Tapi belum sempat nama itu keluar dari tenggorokan, saya melihat ke arah jam dinding kecil di atas lemari kamar. Jam menunjukkan pukul 05.48 pagi. Artinya batas waktu jam 6 pagi belum lewat.

Saya langsung menutup mulut pakai kedua tangan rapat-rapat sambil menahan napas di balik gorden.

Pria di luar itu langsung menolehkan kepalanya lurus ke arah jendela kamar saya, kayak dia tahu saya sedang mengintip dari balik kain gorden.

Dia melepaskan kertas lipat di tangannya sampai jatuh ke konblok gang. Setelah itu, dia berjalan mundur perlahan-lahan menjauhi rumah kami sampai sosoknya hilang di gang yang gelap.

Saya duduk gemetaran di lantai kamar sampai jam di HP saya menunjukkan pukul 06.05 pagi. Baru setelah lewat jam 6 pagi, saya berani keluar kamar dan membuka pintu depan rumah.

Pak Tri masih berdiri di luar pagar gang sambil memegang kertas lipat kusam yang ditinggalkan pria tadi. Saya mendekati Pak Tri yang mukanya kelihatan pucat terkena sinar matahari pagi.

Di kertas kusam itu tidak ada tulisan nama atau alamat sama sekali. Cuma ada cetakan angka hitam tebal berukuran kecil di tengah kertas: 314.

"Kamu tadi malam nggak sempat ngomong apa-apa kan dari dalam kamar?" tanya Pak Tri tanpa melihat ke arah saya.

"Nggak, Pak. Saya tahan sampai lewat jam enam tadi," jawab saya jujur dengan suara bergetar.

Pak Tri melipat kembali kertas itu lalu memasukkannya ke dalam saku celana tanpa memberi penjelasan lebih jauh. Dia langsung berbalik masuk ke dalam rumahnya dan mengunci pintu dari dalam.

Hari ketiga, Minggu malam tanggal 28 November 2010, jadi puncak dari kejadian aneh ini.

Malam itu saya terpaksa tinggal sendirian lagi di rumah karena orang tua baru pulang Senin pagi. Pak Tri juga mengunci rapat seluruh jendela dan pintu rumahnya sejak jam delapan malam.

Suasana kampung makin sepi dari biasanya. Pos ronda di ujung gang yang biasanya ramai anak muda nongkrong main gitar malam itu kosong.

Saya mengunci semua pintu rumah, termasuk pintu dapur dan pintu samping. Saya menyalakan semua lampu teras dan lampu dalam rumah supaya tidak terlalu gelap.

Saya mencoba tidur di kamar tengah yang tidak punya jendela langsung ke gang luar. Tapi rasa cemas bikin mata saya sama sekali tidak bisa dipejamkan sepanjang malam.

Pukul 03.14 dini hari, listrik di rumah saya padam total. Bukan cuma rumah saya, tapi seluruh lampu jalan di gang dan rumah tetangga sekitar ikut mati juga.

Suasana di dalam kamar langsung gelap. Cuma ada cahaya redup dari layar HP saya yang sengaja saya taruh di atas kasur.

Tidak sampai sepuluh detik setelah listrik mati, ada suara langkah kaki berat di atas genteng kamar saya. Langkah itu berjalan dari arah belakang rumah menuju ke atap bagian depan.

Lalu terdengar suara dorongan keras di pintu depan rumah saya, seperti ada benda berat yang menyenggol kayu pintu dari luar.

Saya memegang HP dengan tangan yang bergetar. Saya berjalan perlahan keluar dari kamar tengah menuju ruang tamu depan untuk memastikan pintu terkunci rapat.

Waktu sampai di ruang tamu, saya melihat ada bayangan hitam berdiri tepat di balik pintu kaca depan rumah.

Pintu depan rumah saya memang ada bagian kaca es di tengahnya. Dari balik kaca itu, saya bisa melihat siluet tubuh pria berjaket cokelat berdiri sangat dekat dengan daun pintu.

Jari-jarinya yang panjang mengetuk kaca pintu depan dari luar. Ketukannya keras sekali sampai kaca pintu bergetar.

"Mas... Mas yang di dalam..." suara serak itu terdengar dari balik pintu, jernih sekali tanpa terhalang kayu.

"Buka pintunya sebentar, Mas. Saya ini disuruh Pak Joyo antar surat..." lanjut suara itu lagi dengan nada datar.

Dia sengaja menyebut nama pantangan itu berulang-ulang dari balik pintu untuk memancing saya menjawab.

Lidah saya rasanya kaku sekali. Hawa di dalam ruang tamu berubah jadi dingin menembus kaus tipis yang saya pakai.

Bayangan di balik kaca pintu itu makin mendekatkan wajahnya ke permukaan kaca. Kulit mukanya menempel di kaca es sampai bentuk hidung dan bibirnya kelihatan pipih dari dalam.

Matanya yang melotot lebar tanpa kelopak bisa saya lihat samar-samar dari balik kaca.

"Mas... Sampean kenal to sama Pak Joyo? Bilang saja kenal, Mas..." bisiknya lagi dari luar.

Saya mundur dua langkah ke belakang sambil menatap jam di layar HP. Angka di layar menunjukkan pukul 03.22 pagi.

Masih ada waktu hampir dua setengah jam lagi sebelum jam 6 pagi tiba. Saya harus menahan diri buat tidak bersuara sama sekali atau menyebut nama itu.

Pria itu mulai menggedor pintu kayu depan pakai kedua tangannya kencang sekali. Engsel pintu kayu rumah saya sampai berderit-derit menahan dorongan.

Gedoran itu terjadi terus-menerus selama hampir setengah jam. Tiap kali jeda berhenti beberapa detik, dia selalu mengulang pertanyaannya dengan kalimat yang sama.

Saya cuma bisa duduk bersandar di tembok ruang tamu sambil memeluk kedua lutut rapat-rapat dalam kegelapan. Saya terus memejamkan mata dan menggigit bibir bawah supaya tidak kelepasan bersuara.

Sekitar pukul 04.30 pagi, suara gedoran di pintu berhenti. Tapi berganti suara goresan kuku yang sangat tajam menyusuri dinding luar rumah dari depan ke belakang.

Suara goresan kuku di atas tembok semen itu terdengar ngilu sekali di telinga, berputar mengelilingi rumah saya dua kali putaran.

Saya tetap diam tidak bergerak dari lantai ruang tamu.

Waktu menunjukkan pukul 05.55 pagi pas suasana di luar benar-benar hening. Tidak ada suara langkah kaki, tidak ada suara goresan kuku, dan tidak ada lagi bisikan dari balik pintu.

Saya terus menatap layar HP tanpa berkedip. Menunggu detik demi detik berjalan lambat sekali.

Tepat saat angka di layar HP berubah dari 05.59 menjadi 06.00 pagi, suara ayam jantan tetangga di belakang rumah berkokok nyaring. Listrik rumah yang mati sejak jam tiga subuh tadi langsung menyala terang kembali.

Saya menghela napas panjang dan melepaskan gigitan di bibir yang terasa agak berdarah.

Saya berdiri dengan kaki yang masih lemas lalu perlahan mendekati pintu depan rumah untuk membukanya.

Waktu kunci pintu saya putar dan daun pintu saya tarik ke dalam, tidak ada siapa-siapa di teras.

Tapi di atas lantai keramik teras yang bersih, ada dua pasang telapak kaki telanjang berukuran besar berbekas lumpur hitam basah. Bekas telapak kaki itu mengarah tepat ke pintu depan rumah saya lalu menghilang begitu saja di atas keramik teras.

Siang harinya sekitar jam sepuluh pagi, saya menemui Pak Tri yang sedang membersihkan halaman rumahnya. Saya menceritakan semua kejadian di dalam rumah saya tadi malam tanpa ada yang dikurangi.

Pak Tri cuma mendengarkan cerita saya sambil memegang sapu lidi. Mukanya kelihatan capek banget dan matanya agak merah seperti kurang tidur sepanjang malam.

"Pria itu sudah keliling cari pemilik nama itu puluhan tahun di sepanjang jalur bus malam," kata Pak Tri pelan sambil menyapu dedaunan kering di tanah.

"Untung kamu pandai tahan mulut sampai jam enam pagi tadi, kalau tidak dia bakal menetap di rumahmu," lanjut Pak Tri singkat sebelum berbalik membelakangi saya.

Cuma itu kalimat terakhir yang diucapkan Pak Tri soal kejadian itu. Saya tidak pernah berani bertanya lagi siapa sebenarnya sosok "Joyo" yang dicari pria berjaket cokelat itu, atau kenapa nama itu tidak boleh diucapkan sama sekali sebelum jam 6 pagi.

Pak Tri sendiri pindah rumah dari sebelah rumah saya sekitar enam bulan setelah kejadian tahun 2010 itu. Rumahnya sekarang sudah disewakan ke orang lain dan saya tidak pernah ketemu Pak Tri lagi sejak saat itu.

Sampai hari ini saya tidak pernah tahu pasti siapa pria berjaket cokelat di bus malam itu, atau apakah dia manusia biasa yang sedang linglung atau sesuatu yang lain yang menyamar jadi penumpang.

Kalau kalian suka jalan malam naik bus antarkota di Jawa Tengah atau Jogja, perhatikan baik-baik tiket dan jam di HP kalian. Kalau jam menunjukkan pukul 03.14 dan ada penumpang aneh nanya nama orang yang tidak kalian kenal, lebih baik diam saja sampai matahari terbit.

Kamu baru saja membaca tentang Pengalaman Aneh di Bus Malam Tujuan Jogja Tahun 2010

Baca Juga Nih