Jangan Buka Pintu Kalau Dengar Ketukan Tiga Kali Pas Tengah Malam

Sampai sekarang kalau jam dua belas malam pas, badan saya suka takut sendiri tiap ingat kejadian waktu pulang kampung ke Jogja kemarin lusa.

Waktu itu aku sama suamiku, Dimas, baru banget nyampe rumah mertua di daerah Bantul buat datengin acara hajatan keluarga besar. Perjalanan dari stasiun lumayan bikin capek, jadi begitu beres-beres koper, kami langsung tiduran di kamar depan. Rumah mertua itu tipe rumah lama yang halamannya agak luas dan di sampingnya ada kebun kosong yang lumayan rimbun sama pohon pisang.

Jam menunjukkan pukul sebelas malam waktu aku kebangun karena haus dan mau ambil minum di dapur. Pas jalan melewati ruang tamu yang lampunya udah dimatiin, samar-samar aku dengar suara ketukan di pintu depan. Ketukannya pelan tapi tegas, tok, tok, tok, persis tiga kali. Aku kira itu saudara yang baru datang dari luar kota buat acara besok, makanya aku langsung jalan ke arah pintu utama buat buka kunci.

Waktu tanganku baru mau pegang selot pintu, Dimas narik tanganku kenceng banget sampai aku hampir kepleset. Wajahnya kelihatan pucat banget di dalam gelapnya ruang tamu sambil nempel telunjuknya di bibir, nyuruh aku diam. Dari balik pintu kayu yang tebal itu, kedengaran suara bisikan pelan banget yang ngomong, toh, toh, toh, berulang-ulang dengan nada datar kayak bukan suara orang ngomong normal.

Suara toh, toh, toh itu kedengaran lagi pas banget di balik daun pintu depan rumah mertuaku. Dimas langsung narik aku buat mundur dari ruang tamu dan nyuruh aku masuk kamar balik tanpa boleh nengok ke belakang. Di kamar, Dimas langsung ngunci pintu rapat-rapat dan ngingetin aku soal pantangan orang tua zaman dulu di kampung itu. Katanya, kalau pas tengah malam ada ketukan tiga kali dan disusul suara toh, toh, toh di pintu rumah, kita dilarang keras buat buka pintu atau nengok lewat lubang kunci sampai jam empat subuh menjelang azan subuh.

Aku duduk di pinggir kasur sambil gemeteran karena penasaran campur takut. Suara ketukan itu pindah ke jendela kamar depan, tok, tok, tok, terus disusul lagi sama suara bisikan toh, toh, toh yang jaraknya deket banget kayak cuma dibatasi kaca jendela tipis. Aku pengen banget ngintip lewat gorden, tapi Dimas melotot tajam sambil megangin tanganku erat-erat biar aku nggak gerak dari tempat tidur.

Suara toh, toh, toh itu nggak cuma sekali dua kali mampir di sisi rumah, tapi keliling terus nyamperin setiap jendela kamar. Kami berdua cuma bisa meringkuk di bawah selimut tebal sambil nutup telinga, dengerin suara langkah kaki telanjang jalan bolak-balik di teras semen luar rumah. Rasanya malam itu panjang banget dan jam dinding di kamar kayak sengaja macet nggak mau jalan ke angka empat subuh.

Pas jam setengah tiga malam, suara itu berhenti total dan suasana di luar jadi sunyi banget nggak ada suara angin atau jangkrik. Karena udah agak tenang, aku kira semuanya udah beres dan makhluk itu udah pergi jauh dari halaman rumah. Saking penasarannya pengen buktiin itu maling atau bukan, aku nekat lepas selimut pelan-pelan pas Dimas lagi ketiduran capek.

Aku jalan jinjit sendirian ke arah jendela kamar depan yang tadi jadi pusat suara ketukan itu. Tanpa mikir panjang soal pantangan yang dibilang Dimas tadi, aku nekat nyingkap sedikit gorden kain dan ngintip keluar lewat kaca jendela. Di luar, di bawah temaram lampu teras yang kuning redup, aku lihat sesosok orang pakai jaket kain hitam kumuh lagi berdiri madep ke arah kaca jendela tempat aku ngintip.

Makhluk itu nggak punya muka sama sekali di balik kupluk jaketnya, cuma ada permukaan kulit rata warna abu-abu pucat. Pas mata kami kayak ketemu, makhluk itu langsung ngetuk kaca jendela pake jarinya yang panjang banget, tok, tok, tok, sambil ngeluarin suara pelan, toh, toh, toh, pas di depan mukaku. Aku langsung jerit sejadi-jadinya sambil ambruk ke lantai karena kaget, bikin Dimas kaget terbangun dan langsung narik aku menjauh dari jendela.

Besok paginya, waktu matahari udah terbit terang dan suasana rumah udah ramai sama saudara-saudara yang dateng buat hajatan, aku nggak berani cerita apa-apa ke siapa pun. Tapi waktu aku bantu mertua nyapu halaman depan pas sore harinya, aku nemuin bekas telapak tangan abu-abu yang lengket di kaca jendela luar kamar depan. Sampai sekarang, tiap kali malam jumat atau pas rumah lagi sepi, aku masih sering denger samar-samar suara ketukan tiga kali disusul bisikan toh, toh, toh dari arah teras luar.

Kamu baru saja membaca tentang Jangan Buka Pintu Kalau Dengar Ketukan Tiga Kali Pas Tengah Malam

Baca Juga Nih