Tiang Kayu di Lorong Samping Kosan

"Jangan hitung tiang kayu di lorong samping kos ini kalau udah lewat jam sembilan malam."

Itu kata sepupu saya, Rian, pas kami baru dua hari tinggal di kosan daerah Samarinda. Kami pindah ke sana gara-gara kuliah.

Kos kami ini bangunan tua model rumah panggung kayu ulin. Lorong sampingnya agak panjang dan agak gelap. Lorong itu menghubungkan kamar kami sama dapur dan WC belakang.

Rian cerita, ibu kos yang ngasih tahu pantangan itu pas kami baru datang. Katanya, dari jam 9 malam sampai jam 5 subuh, jangan sekali-kali ngitung tiang kayu di lorong samping.

Ada berapa pun tiangnya, ya lewat aja. Nggak usah dilihatin lama-lama, apalagi dihitung pakai jari atau dalam hati. Katanya kalau dilanggar, penunggu bawah rumah bakal ngikutin dan merhatiin kita terus.

Malam pertama biasa aja. Sekitar jam 11 malam, Rian keluar kamar mau ke WC. Pas lagi jalan di lorong, HP-nya bunyi. Dia angkat telepon sambil jalan pelan-pelan.

Saya yang lagi rebahan di kamar dengar langkah kaki Rian berhenti beberapa kali. Kayaknya dia ngobrol sambil iseng ngetok-ngetok tiang kayu pakai jari.

Nggak lama, dari balik dinding kayu kamar saya yang nempel sama lorong, ada suara ketukan pelan.

Tok... tok... tok...

Terus kedengaran suara bisikan dari luar: "Mirip kan?"

Saya pikir itu cuma Rian lagi becanda atau ngomong sama temannya di telepon. Pintu kamar terbuka dan Rian masuk.

Dia langsung tidur di kasurnya tanpa ngomong apa-apa. Tapi ada satu hal aneh yang bikin saya bingung.

Biasanya kalau tidur, Rian selalu miring ke kiri dan ngorok pelan. Tapi malam itu dia tidur terlentang kaku banget. Tangannya lurus di samping badan, matanya merem tapi mulutnya agak kebuka.

Pas saya panggil, "Yan, udah tidur kau?"

Dia cuma jawab pendek tanpa nengok sama sekali, "Udah."

Suaranya agak beda, lebih berat dan datar. Karena udah malam banget, saya pikir dia cuma kecapekan habis angkat-angkat barang seharian.

Besok siangnya, keanehan Rian makin kelihatan.

Rian kan suka banget makan pedas, tapi pas di warung makan dia sama sekali nggak nyentuh sambal. Pas saya tanya kenapa, dia cuma jawab, "Nggak papa."

Cara jalannya juga beda. Langkah kakinya berat banget. Tiap nginjak lantai kayu kos pasti bunyi keras, padahal badannya kurus kecil.

Pas sore, ibu kos sempat lewat depan kamar dan ngeliatin Rian dari atas sampai bawah pakai muka bingung. Tapi beliau cuma diam, terus jalan cepat ke rumahnya di depan.

Malam kedua, suasana makin nggak enak. Hujan gerimis dari jam 8 malam bikin udara dingin banget.

Sekitar jam 10 malam, Rian cuma duduk di pinggir kasur sambil natap tembok kosong. Dari sore dia nggak main HP sama sekali, cuma diam di situ.

Jam 11 lewat sedikit, Rian berdiri. Dia bilang mau ke dapur belakang ambil air minum.

Pas dia buka pintu dan jalan ke lorong samping, suara ketukan itu kedengaran lagi dari balik dinding kamar saya.

Tok... tok... tok...

Terus ada suara bisikan yang sama kayak semalam: "Mirip kan?"

Perasaan saya makin nggak enak. Belum sempat saya bangun dari kasur, pintu kamar udah kebuka lagi.

Rian masuk bawa gelas plastik isi air putih. Dia duduk di kasurnya, terus minum air itu sekali teguk tanpa napas sama sekali.

Habis minum, dia ngeliatin saya lurus-lurus. Senyumnya lebar banget sampai pipinya ketarik tinggi, tapi matanya melotot kaku tanpa ngedip.

Pas itu, HP saya di samping bantal bergetar. Ada pesan WhatsApp masuk. Saya ambil HP terus buka layarnya.

Pesan itu ternyata dari nomor Rian.

Isi chat-nya pendek: "Zul, tolongin aku... Aku terkunci di WC belakang dari jam 10 tadi. Pintunya macet nggak bisa dibuka dari dalam. Di luar lorong ada yang ngetok-ngetok tiang terus."

Badan saya langsung gemetaran. Napas rasanya sesak banget.

Pelan-pelan saya angkat kepala, ngeliat orang yang duduk di kasur depan saya. Dia masih senyum lebar banget sambil ngeliatin saya.

Dia nundukin kepalanya sedikit, terus ngetok-ngetok pinggiran ranjang kayu pakai jari tiga kali.

Tok... tok... tok...

Dari mulutnya yang senyum lebar itu, keluar suara bisikan yang persis sama kayak yang saya dengar di dinding: "Mirip kan?"

Tangannya pelan-pelan mau megang bahu saya. Muka dia kelihatan aneh banget, kulitnya kayak kendor dan warnanya pucat keabuan kayak kayu lapuk basah.

Saya nggak pakai mikir lagi. Langsung loncat dari kasur, dorong pintu kamar, terus lari sekencang-kencangnya ke WC belakang lewat lorong samping.

Pas di depan pintu WC, ada pasak kayu besar yang ngunci pintu itu dari luar. Tangan saya gemetaran pas narik pasak itu, terus saya dorong pintunya.

Rian keluar dari dalam WC. Mukanya pucat kedinginan dan badannya gemetaran parah.

"Zul! Dari tadi aku gedor-gedor pintu nggak ada yang dengar!" kata Rian ketakutan.

Pas kami mau lari ke arah depan, dari sudut lorong yang gelap dekat kamar, kedengaran lagi bunyi ketukan kayu pelan.

Tok... tok... tok...

Kami berdua langsung lari keluar dari kosan malam itu juga tanpa nengok ke belakang lagi. Kami numpang tidur di pos ronda dekat jalan raya sampai pagi.

Besok paginya kami balik cuma buat ambil barang seadanya, terus langsung pindah kosan hari itu juga. Ibu kos cuma nunduk dan diam pas kami pamit dadakan.

Tapi sampai sekarang, ada satu hal yang bikin saya nggak pernah tenang kalau ingat kejadian itu.

Sejak malam kami kabur sampai sekarang, Rian nggak pernah lagi mau makan pedas. Terus kalau tidur malam, dia selalu terlentang kaku tanpa suara.

Saya nggak pernah tahu pasti, apa yang keluar dari WC malam itu benar-benar Rian sepupu saya, atau makhluk itu udah keburu tukar posisi sebelum saya sampai ke sana.

Kamu baru saja membaca tentang Tiang Kayu di Lorong Samping Kosan

Baca Juga Nih