Suara Mas Danu di Mushala Tua Pakem

Jangan pernah nyebut nama asli orang kalau dengar ada yang manggil dari tempat gelap pas tengah malam sampai jam lima pagi.

Pesan itu dibilang langsung sama Pak Merto, marbot mushala kayu di Pakem, Sleman, waktu aku sama kakakku numpang tidur di sana tahun 1996. Saat itu aku masih SMA kelas dua, sedangkan Mas Danu baru masuk kuliah di Jogja.

Kejadiannya pas akhir tahun. Kami baru pulang dari rumah saudara di kota Jogja naik Honda Astrea Grand tua milik bapak. Arah utara menuju rumah kami di lereng Gunung Merapi lagi hujan deras, ditambah lampu jalan masih jarang banget.

Waktu lewat jalan sepi yang kanan kirinya kebun bambu, rantai motor kami putus terus nyangkut di gir. Mas Danu ngeliat jam tangannya, udah lewat jam sebelas malam.

Hujan tinggal gerimis, tapi jalanan berlumpur dan gelap. Kami terpaksa nuntun motor pelan-pelan. Setelah jalan sekitar setengah kilometer, kami nemu mushala kayu tua di pinggir jalan desa.

Pak Merto baru aja selesai ngunci pintu mushala waktu ngeliat kami yang basah kuyup. Pas kami ceritain masalahnya, beliau kasihan terus ngizinin kami neduh dan tidur di dalam.

Sebelum pulang ke rumahnya di seberang lapangan, Pak Merto sempat ngeliatin kami berdua dengan muka serius. Omongannya pelan tapi tegas.

"Nek kepepet arep turu kene ya ora opo-opo, Mas. Tapi eling, nek wis lewat jam rolas wengi tekan jam lima esok, nek krungu suara opo wae neng njaba, aja pisan-pisan nyebut jeneng."

Mas Danu cuma manggut-manggut sambil bilang terima kasih. Kami mikirnya itu cuma pantangan biasa dari orang tua kampung supaya anak muda nggak keluyuran malam-malam.

Mushala itu pakai dinding papan kayu yang udah banyak celahnya. Di dalam cuma ada bohlam kuning lima watt yang redup dan karpet hijau kusam yang agak bau apek.

Hujan di luar mulai reda sekitar jam satu malam. Yang terdengar cuma sisa tetesan air dari talang seng sama jangkrik di kebun bambu. Aku sama Mas Danu gelar sarung di sudut dekat mimbar kayu.

Mas Danu langsung tidur nyenyak karena capek nuntun motor. Suara ngorok halusnya kedengaran jelas.

Sekitar jam satu setengah malam, pas aku lagi merem melek nahan dingin, ada suara gesekan di balik jendela kayu tepat di atas kepalaku. Pelan banget, kayak orang lagi berbisik nempel di sela papan.

"Tangi, Le... tak kancani..."

Aku kaget terus langsung duduk. Suara itu persis kayak suara Mas Danu, agak berat khas dia.

Aku nengok ke samping. Mas Danu masih tidur telentang di sebelahku, sarung nutupin sampai ke dada.

Kalau Mas Danu tidur di sebelahku, suara siapa yang barusan berbisik di luar?

Merinding aku sekujur badan. Aku hampir aja refleks manggil nama Mas Danu buat ngebangunin dia, tapi langsung teringat pesen Pak Merto tadi.

Aku tahan mulutku rapat-rapat. Kain sarung tak tarik makin kenceng sambil merem, ngarep itu cuma salah denger gara-gara kecapekan.

Suara itu nggak kedengaran lagi sampai pagi. Jam lima subuh azan dari desa sebelah kedengaran, terus Pak Merto datang ngebuka pintu depan.

Pagi-pagi kami bawa motor ke bengkel kecil dekat situ. Mas bengkelnya bilang rantai sama gir motor kami rusak parah. Dia harus beli sparepart dulu ke pasar kota, jadi motornya baru kelar sore atau besok.

Karena uang di dompet udah mau habis dan nggak cukup buat bayar ongkos pulang ke Bantul, mau nggak mau kami nginep semalam lagi di mushala.

Sorenya kami ketemu Pak Merto lagi. Beliau kaget waktu tahu kami masih di situ, mukanya kelihatan cemas.

"Yowes, ora opo-opo. Pokoke eling pesenku dek mau wengi, aja lali," kata Pak Merto pelan sambil nepuk bahu Mas Danu dua kali.

Malam kedua hawanya jauh lebih dingin. Kabut tebal dari arah Merapi udah turun ngegulung daerah sekitar mushala dari jam sembilan malam.

Lampu jalan desa mati jam sebelas malam, bikin sekitar mushala gelap banget. Cuma ada sinar redup bohlam kuning di dalam.

Sekitar jam setengah satu malam, Mas Danu ngebangunin aku pelan-pelan. Dia bilang perutnya mulas banget dan harus ke kamar mandi di belakang luar mushala.

"Aku tak neng jedhing sedhela ya, Gus. Sakit banget perutku," bisik Mas Danu terus keluar lewat pintu samping.

Aku tinggal sendirian di dalam. Suara langkah Mas Danu di tanah basah makin lama makin menjauh ke arah kamar mandi belakang.

Kira-kira lima menit berlalu. Suasana luar sepi banget, nggak ada suara angin atau jangkrik.

Pas lagi nunggu, dari balik pintu belakang mushala yang tertutup, ada suara ketukan pelan dua kali. Abis itu kedengaran suara bisikan di balik pintu.

"Tangi, Le... tak kancani..."

Suaranya benar-benar mirip Mas Danu, kayak dia lagi berdiri persis di balik pintu.

Jantungku rasanya mau copot. Aku coba tenangin diri terus nyahut tanpa sebut nama.

"Mas? Wis rampung ta?" kataku agak gemetar.

Nggak ada jawaban sama sekali dari pintu belakang. Cuma ada suara angin nembus celah-celah papan.

Belum sempat lega, suara yang sama muncul lagi dari jendela papan depan dekat pelataran. Sekarang suaranya makin dekat dan agak serak.

"Tangi, Le... tak kancani..."

Badanku langsung kaku. Mas Danu tadi pamitnya ke kamar mandi belakang, tapi kenapa suaranya malah manggil dari jendela depan?

Pintu samping langsung didobrak dari luar. Mas Danu lari masuk sambil ngos-ngosan, mukanya pucat banget.

Dia cepat-cepat tutup pintu terus masang kancing kayu penguncinya. Tangannya gemeteran, bajunya basah kuyup kena keringat dingin.

Mas Danu melangkah dekat ke aku, nyengkeram bahuku kencang banget. Matanya melotot ngeliatin pintu belakang.

"Gus! Ojo metu! Neng mburine jedhing mau ana sing ngadeg, swarane persis kowe!" bisik Mas Danu panik banget.

Aku langsung lemes dengarnya. Tapi yang bikin makin takut: pas panik tadi, Mas Danu malah kelepasan nyebut nama panggilanku.

Belum hilang rasa kagetku, dinding papan kayu di sebelah kami berderit pelan. Kayak ada beban berat nempel di dinding luar.

Dari balik kayu yang jaraknya cuma beberapa senti dari kupingku, ada dua suara berbisik barengan. Suara Mas Danu sama suaraku sendiri gabung jadi satu.

"Tangi, Le... tak kancani..."

Abis itu disusul ketukan bertubi-tubi di papan. Puk. Puk. Puk.

Kami berdua cuma bisa saling peluk di pojokan, nutupin kepala pakai sarung sambil baca doa seingatnya. Ketukan sama bisikan itu terus pindah-pindah semalaman. Dari dinding kiri, jendela depan, sampai ke atap seng.

Suara ketukan sama panggilan itu nggak berhenti sampai terdengar azan subuh dari desa sebelah pas jam setengah lima pagi.

Pas matahari mulai terbit, kami langsung lari keluar tanpa peduli sarung yang ketinggalan. Kami nemuin Pak Merto, ngasih sedikit uang kas mushala, terus ambil motor di bengkel.

Kami langsung tancap gas naik motor menuju rumah di Bantul tanpa berani nengok ke belakang sama sekali.

Rasanya lega banget pas nyampe rumah sore harinya. Kami pikir teror di kampung orang itu udah beres begitu kami keluar dari Sleman.

Malamnya, aku tidur nyenyak di kamarku di lantai dua. Rasanya udah aman karena di rumah sendiri, jadi ketakutan dua malam kemarin sempat kelupaan.

Sekitar jam satu malam, aku terbangun gara-gara suara ketukan halus di jendela kaca. Tuk. Tuk. Tuk.

Kamarku ada di lantai dua, dan di luar jendela nggak ada balkon sama sekali.

Dari balik jendela yang gelap, suara Mas Danu kedengaran jelas banget berbisik.

"Tangi, Le... tak kancani..."

Di situ aku baru sadar. Waktu di mushala tua itu, aku memang nggak pernah nyebut nama Mas Danu. Tapi pas panik di dekat kamar mandi, Mas Danu udah terlanjur manggil namaku keras-keras.

Kamu baru saja membaca tentang Suara Mas Danu di Mushala Tua Pakem

Baca Juga Nih