Menumpang Tidur di Mushala Tua Jalur Nganjuk

Bau minyak tanah campur bunga kamboja kering tercium waktu aku lagi melepas tali sepatu keponakanku, Rian. Padahal di sekitar mushala tua itu tidak ada pohon kamboja sama sekali. Cuma ada kebun tebu luas di kiri kanan jalan raya.

Kejadiannya pas akhir tahun 1997, waktu aku mau mengantar Rian pulang ke rumah ibunya di Caruban. Kami naik bus umum dari Surabaya. Pas masuk daerah Nganjuk, mesin bus mogok di jalanan yang sepi.

Waktu itu sudah jam sembilan malam lewat. Sopir bus bilang onderdilnya patah dan bus tidak bisa jalan lagi sampai besok pagi. Rian yang masih umur tujuh tahun sudah capek dan mulai menangis ketakutan. Aku akhirnya memutuskan turun untuk cari tempat istirahat.

Kami jalan kaki sekitar seratus meter menyusuri pinggir jalan aspal yang gelap. Di tepi jalan desa, aku melihat ada mushala kayu yang lampunya masih menyala kuning remang-remang.

Pas aku dan Rian naik ke teras mushala, ada bapak tua berbaju koko lusuh baru selesai mematikan lampu minyak di sudut ruangan. Dia kaget melihat kami berdiri di depan pintu.

"Numpang tidur semalam ya, Pak. Bus kami mogok di depan," kataku sambil merangkul Rian.

Bapak itu mengangguk pelan, tapi mukanya kelihatan gelisah. "Iyo, kena menginap di dalam. Tapi ingat yo Mas, lek tidur kene pas malam hari, ojok pisan-pisan ngetung tiang kayu penyangga mushala ini."

Aku bingung mendengarnya. "Loh, kenapa gak boleh dihitung, Pak?"

"Pokoknya jangan pernah dihitung sampai subuh," kata bapak itu tanpa mau menjelaskan lagi. "Lek sampeyan hitung, sampeyan bakal melihat apa seng seharusnya tidak dilihat."

Habis bicara begitu, bapak itu langsung pergi begitu saja dan hilang di jalan desa yang gelap. Aku gak terlalu memikirkan omongannya karena mengira itu cuma kepercayaan warga lokal.

Aku membawa Rian masuk ke dalam mushala. Ruangannya kecil, paling cuma empat kali lima meter. Lantainya ubin semen abu-abu. Dindingnya dari papan kayu tua. Di bagian atas ada beberapa tiang kayu jati persegi yang menahan atap genteng.

Rian langsung tidur lelap di atas sarung yang aku gelar di lantai. Aku sendiri cuma selonjoran sambil menyandar ke dinding kayu.

Sekitar jam satu malam, bau minyak tanah campur kamboja kering itu tercium lagi. Baunya jauh lebih tajam dibanding pas kami baru datang tadi.

Bersamaan dengan bau itu, ada suara langkah kaki di luar mushala. Suaranya seperti langkah kaki telanjang yang jalan pelan mengelilingi bangunan tempat kami tidur. Sret... sret... sret...

Aku berusaha tidak melihat ke atas. Tapi jujur saja, mataku rasanya gatal ingin melihat tiang-tiang kayu di atas kepala. Aku mau menghitungnya cuma buat membuktikan bapak tadi bohong atau tidak.

"Satu... dua..." mataku melirik ke tiang paling pinggir.

Rian mengigau keras di sebelahku. Badannya bergerak gelisah dan tangannya memegang erat ujung celanaku.

Aku kaget dan langsung berhenti menghitung. Aku usap dada Rian buat menengkannya. Habis itu aku pejamkan mata rapat-rapat sampai akhirnya ikut tertidur karena capek.

Besok paginya, rencana kami buat melanjutkan perjalanan malah kacau. Badan Rian panas tinggi sekali. Mukanya merah dan bibirnya kering.

Aku membawa Rian ke warung kecil dekat perempatan jalan untuk beli obat penurun panas. Ibu pemilik warung kasihan melihat kondisi Rian. Dia menyuruh kami istirahat sehari lagi sampai kondisi anak itu membaik.

"Di desa ini belum ada mantri kesehatan, Mas. Baru ada besok sore di puskesmas kecamatan," kata ibu warung.

Mau tidak mau, kami harus menginap semalam lagi di mushala yang sama. Aku gak punya pilihan lain karena uang di dompet cuma pas-pasan buat ongkos pulang dan makan.

Sore harinya, panas badan Rian tambah parah. Dia cuma bisa berbaring lemah sambil menangis pelan di atas sarung.

Pas matahari mulai tenggelam dan luar mulai gelap, aku mengusap jidat Rian pakai sapu tangan basah. Saat itulah, bau minyak tanah campur kamboja kering tercium lagi tipis-tipis di dalam ruangan.

Baunya makin lama makin tajam. Mirip seperti bau minyak pemandian mayat yang sudah mengendap lama. Aku mulai merasa ada yang gak beres di sini.

Jam sepuluh malam lewat, lampu bohlam kecil di tengah mushala kedap-kedip lalu mati total. Dalam mushala langsung gelap, cuma ada sedikit cahaya bulan dari celah-celah papan dinding.

Rian makin merintih ketakutan sambil memeluk pinggangku kencang-kencang. Badannya gemetaran.

Bau minyak tanah dan kamboja busuk itu tercium sangat kuat sampai tenggorokanku mual dan gatal. Baunya terasa seperti ditiupkan langsung ke depan mukaku.

Dari balik pintu kayu yang tertutup, terdengar suara berderit pelan. Kriiiet...

Pintu mushala terbuka sendiri padahal tidak ada angin. Di depan pintu, berdiri bapak tua berbaju koko lusuh yang kami temui semalam. Tapi ada yang aneh dengan penampilannya kali ini.

Dia jalan masuk tanpa suara sama sekali. Tangan kirinya membawa lampu teplok tua, dan tangan kanannya memegang kain lap kusam yang basah.

Cahaya dari lampu teplok menerangi mukanya dari bawah. Kulit wajahnya pucat sekali, dan matanya tidak berkedip sama sekali. Pandangannya lurus ke depan.

Bapak itu berlutut di sudut ruangan, lalu mulai mengepel lantai ubin pakai kain lapnya. Gerakannya kaku sekali, seperti boneka kayu yang digerakkan tali secara dipaksa.

Aku duduk diam di tempatku. Saking takutnya, seluruh badanku lemas. Kaki dan tanganku seperti terkunci, susah digerakkan.

Bapak tua itu terus mengepel lantai sambil bergeser pelan-pelan ke arah kami. Setiap kali kain lapnya diusapkan ke lantai, bau minyak tanah campur kamboja kering makin kuat tercium dari kainnya.

Aku sadar bapak ini bukan manusia biasa. Dia penghuni lama mushala ini yang gak sadar kalau dirinya sudah mati, dan dia terus mengulang kebiasaan malamnya tanpa peduli ada orang lain di situ.

Otakku panik setengah mati. Karena bingung harus berbuat apa, mataku refleks menatap ke atap mushala biar gak memandang bapak tua itu.

Tanpa sadar, pikiranku mulai menghitung tiang kayu penyangga di atas kami. Omongan bapak itu semalam langsung teringat lagi.

"Satu... dua... tiga... empat... lima..." bisikku pelan dalam hati.

Pas hitunganku sampai di tiang kelima, gerakan bapak tua yang lagi mengepel itu langsung berhenti.

Suara kain di lantai hilang. Mushala jadi sepi sekali, sampai suara napas Rian yang cepat pun terdengar jelas.

Bapak tua yang tadinya membelakangi kami perlahan memutar kepalanya ke belakang. Badannya tetap menghadap ke dinding, tapi kepalanya berputar penuh menatap lurus ke arahku. Ada suara tulang leher berbunyi patah. Krek...

Matanya cuma berwarna putih tanpa hitam-hitam, melotot besar. "Nggoleki tiang kaping enem ta, Mas?" (Mencari tiang keenam ya, Mas?)

Suaranya parau dan berat, seperti dua papan kayu yang digesek keras-keras.

Belum sempat aku bereaksi, bapak itu melemparkan kain lapnya dan menggapai Rian. Jari-jarinya yang kurus memegang pergelangan kaki kanan Rian kencang sekali.

Rian menjerit histeris karena kesakitan. Tangannya menggapai-gapai ke udara.

Rasa lemas di badanku langsung hilang karena panik. Aku menyambar rekal kayu—alas membaca Al-Qur'an—di dekatku, lalu memukulkannya sekuat tenaga ke muka bapak itu.

Rekal kayu menghantam pipinya sampai kepala bapak tua itu miring ke samping. Pegangan tangannya di kaki Rian agak mengendur.

Aku gak buang waktu lagi. Aku menarik Rian ke pelukanku, langsung berdiri menerobos pintu keluar, dan melompat dari teras mushala ke jalan desa.

Kami lari kencang di tengah jalan yang gelap tanpa peduli sandal kami tertinggal di dalam. Dari belakang, kedengaran suara tawa pelan berdahak dari dalam mushala yang gelap itu.

Kami terus lari sampai melihat ada cahaya lampu rumah warga di ujung jalan desa. Langkahku baru berhenti pas bertemu dua warga yang sedang ronda malam.

Waktu aku cerita kejadian tadi dengan napas terengah-engah, salah satu peronda menggelengkan kepala dengan muka prihatin.

"Niku Mbah Surat, Mas," kata peronda itu pelan. "Priyantun niku pengurus mushala seng meninggal tahun 1994 kepeleset pas benerin tiang kayu nomor enam."

Peronda satunya menimpali. "Sopo wae seng ngetung tiang kayu njero kono, Mbah Surat bakal ngerasa tugas penjelajahannya diganggu."

Pagi harinya kami diantar warga naik bus untuk melanjutkan perjalanan ke Caruban. Kami berhasil selamat dan sampai di rumah tujuan sore harinya.

Tapi kejadian malam itu meninggalkan bekas. Di pergelangan kaki kanan Rian, ada bekas lebam berbentuk cengkeraman lima jari berwarna hitam kebiruan yang tidak hilang sampai sekarang.

Sejak malam itu juga, kaki kanan Rian tidak pernah bisa jalan normal lagi. Langkahnya selalu agak pincang dan terseret tiap kali jalan cepat.

Kalau kalian lagi jalan malam di daerah Jawa Timur dan terpaksa menumpang tidur di mushala tua pinggir jalan, mending langsung pejamkan mata. Jangan sekali-kali melihat ke atas atap dan mencoba menghitung apa yang ada di sana.

Kamu baru saja membaca tentang Menumpang Tidur di Mushala Tua Jalur Nganjuk

Baca Juga Nih