Foto Keluarga di Kamar Belakang Parung

Sampai sekarang, tiap menginap di hotel atau kontrakan baru, hal pertama yang gue lakukan pasti menurunkan semua foto atau gambar di dinding kamar. Istri gue sering bilang gue aneh. Tapi terserah deh. Gue mending dibilang agak gila daripada harus ngalamin kejadian kayak pertengahan 2010 lalu.

Waktu itu gue sama Rina, istri gue, lagi mudik ke rumah keluarga besarnya di Parung, daerah pinggiran Jakarta. Sepupunya mau nikah, jadi keluarga besar udah kumpul dari dua hari sebelum acara.

Rumah keluarga Rina itu model lama. Halamannya luas, banyak pohon rambutan sama pisang. Bagian depannya udah direnovasi pakai keramik putih, tapi makin ke belakang bangunannya makin tua. Lantainya masih pakai ubin merah tebal yang ukurannya gede-gede.

Karena yang datang ramai banget, kamar depan diisi keluarga yang bawa anak kecil. Gue sama Rina dapat kamar paling belakang, pas di sebelah dapur tua dan sumur timba.

Kamar itu kelihatan jarang dipakai. Pengap banget. Ada bau kapur barus campur kayu lapuk. Kasurnya pakai kasur kapuk tebal di atas dipan jati yang berbunyi kalau diduduki.

Di dalam kamar ada meja rias tua, lemari kayu, sama kursi kayu berukir di pojok dekat jendela. Kursi sedan model lama yang dudukannya rada melengkung dan sandarannya tinggi.

Tapi yang paling kentara itu dindingnya. Di dinding kayu sebelah kiri kasur, ada deretan foto tua hitam-putih. Foto orang-orang tua zaman dulu. Beberapa mukanya udah pudar karena lembap.

Siang itu gue sama Rina pasang sprei baru. Selesai beres-beres, Rina langsung ke depan bantu ibu-ibu motong bumbu di tenda hajatan. Gue capek habis nyetir dari Jakarta, jadi pilih selonjoran di kamar sendirian sambil main game di HP Nokia.

Pas lagi tiduran, gue sempat nengok ke pojokan kamar. Kursi kayu tadi posisinya ngadep tembok, kayak sengaja dibalik biar nggak diduduki.

Nggak sampai sepuluh menit, gue bangun mau ambil casan HP di tas dekat lemari. Pas balik badan mau ke kasur, gue rada kaget.

Posisi kursi itu udah berubah. Nggak ngadep tembok lagi, tapi miring ke arah pintu keluar.

Gue sempat mikir, apa tadi ada saudara yang mindahin pas gue lagi tiduran? Tapi perasaan nggak ada yang masuk. Gue cuma ngedumel pelan, paling gue yang salah lihat pas baru masuk tadi.

Sore menjelang maghrib, rumah makin ramai. Suara dangdutan dari tenda depan kedengaran sampai kamar belakang. Gue keluar mau ambil kopi hitam di dapur.

Di dapur dekat sumur, gue ketemu Mang Udin. Dia kerabat jauh keluarga Rina yang memang nungguin rumah Parung itu.

Mang Udin lagi bikin kopi juga. Dia ngelihatin gue pakai muka datar.

"Tidur di kamar belakang, Den?" tanya Mang Udin.

"Iya, Mang. Di depan penuh banget," kata gue sambil nuang air panas ke gelas. "Kamar belakang adem sih, cuma foto tuanya banyak banget ya."

Mang Udin berhenti ngaduk kopinya. Dia nengok ke pintu kamar belakang sebentar, terus ngelihat gue lagi.

"Kalau lagi sendiri di kamar itu, jangan sekali-kali ngitung foto di tembok," kata Mang Udin pelan tapi serius. "Dari habis maghrib sampai jam 6 pagi, mau diliat terserah, tapi jangan dihitung satu-satu."

Gue bingung. "Lho, kenapa emangnya, Mang? Ada yang salah?"

"Udah, nurut aja. Dulu ada saudara dari Bogor iseng ngitung malam-malam, fotonya malah nambah sendiri," kata Mang Udin. Habis itu dia langsung jalan keluar bawa kopinya ke halaman depan.

Gue cuma senyum aja. Gue pikir itu cuma mitos orang tua biar tamu nggak ngacak-ngacak pajangan rumah. Mana ada foto bisa nambah sendiri cuma gara-gara dihitung.

Jam delapan malam, pengajian selesai. Orang-orang lanjut masak buat acara besok. Rina masih sibuk ngupas bawang sama bikin kue. Gue nggak tahu mau bantu apa di dapur ibu-ibu, jadi balik lagi ke kamar belakang.

Suasana di kamar beda banget sama bagian depan rumah. Di depan ramai orang ngobrol, tapi di kamar belakang cuma ada suara jangkrik dari kebun pisang di balik sumur. Udara terasa dingin dan agak basah.

Gue tiduran di kasur kapuk. HP gue mati kehabisan baterai gara-gara listrik sempat turun dan casannya lepas. Karena bosan, pikiran gue mulai melamun.

Mata gue nengok ke pojokan kamar.

Gue kaget. Kursi sedan yang tadinya miring ke pintu udah geser lagi. Sekarang kursinya ada di samping lemari pakaian, ngadep lurus ke arah kasur tempat gue tiduran.

Gue langsung duduk di pinggir kasur. Gue perhatiin ubin merah di bawah kursi. Nggak ada bekas bergeser atau debu yang tersapu, padahal kursi berat itu jelas-jelas udah maju hampir dua meter dari pojokan.

Gue berani-beraniin berdiri, terus gue seret kursi itu balik ke pojokan semula. Kaki kursinya bergesek keras sama ubin, bikin suara berdecit nyaring yang ngilu di telinga.

"Nggak jelas banget ini kursi," gumam gue pelan buat tenangin pikiran.

Gue duduk lagi di pinggir kasur. Kamar kerasa makin pengap. Lampu bohlam kuning 5 watt di langit-langit mulai kedap-kedip.

Gue coba buang muka dari pojokan. Tapi mata gue malah tertuju ke deretan foto hitam-putih di tembok sebelah kiri kasur.

Omongan Mang Udin tadi sore balik lagi ke pikiran gue. Jangan dihitung kalau lagi sendiri, apalagi habis maghrib sampai jam 6 pagi.

Waktu itu jam tangan gue nunjukin jam sembilan malam lewat dikit.

Anehnya, makin dicoba buat nggak kepikiran, gue malah makin penasaran. Otak manusia memang suka gitu, makin dilarang malah makin pengin coba. Gue ngelihatin deretan foto berdebu itu.

"Masa iya foto gini doang bisa nambah?" kata gue dalam hati.

Mata gue mulai ngelihatin dari foto paling kiri. Bibir gue mulai ngitung sendiri dalam hati.

Satu. Foto kakek pakai blangkon.
Dua. Foto ibu-ibu pakai kebaya hitam.
Tiga. Foto pasangan suami istri berdiri kaku.
Empat. Foto anak kecil pegang mainan kayu.
Lima.

Pas hitungan kelima, ada suara dari arah lantai.

Srak...

Suaranya pelan, kayak kayu tebal digeser di atas ubin merah.

Gue langsung berhenti ngitung. Gue nengok cepat ke arah pojokan.

Dada gue kerasa sesak. Kursi kayu itu udah nggak ada di pojokan. Sekarang kursinya udah pindah ke tengah kamar, makin dekat ke kasur gue.

Gue gemeteran. Gue yakin nggak ada orang masuk, pintu juga masih terkunci rapat dari dalam. Tapi kursi berat itu bisa maju sendiri satu meter lebih.

Keringat dingin keluar di leher. Gue mau berdiri terus kabur, tapi kaki gue lemas banget di atas kasur. Gue takut setengah mati.

Gue buang muka dari kursi itu dan ngelirik lagi ke foto-foto di tembok. Tapi mata gue kayak terkunci di sana. Otak gue yang panik malah ngelanjutin hitungan yang tadi terputus.

Enam. Foto laki-laki tinggi pakai jas tua.
Tujuh. Foto nenek-nenek pegang tongkat.
Delapan. Foto dua cewek muda senyum kaku.
Sembilan. Foto keluarga besar di halaman rumah.
Sepuluh.

SRAK.

Suara geseran kayu di lantai kali ini lebih kencang dan makin dekat.

Gue pelan-pelan nengok ke kanan.

Kursi tua itu sekarang udah tepat di samping kasur tempat gue duduk. Jaraknya nggak ada setengah meter dari paha gue. Sandaran kursinya persis di sebelah badan gue.

Dudukan kayu di kursi itu kelihatan sedikit melengkung ke bawah, kayak ada orang berat yang lagi duduk di situ, pas di samping gue.

Bau udara di kamar berubah. Bau kapur barus tadi hilang, berganti jadi bau tanah basah yang parah banget, mirip bau tanah kuburan habis hujan.

Gue mau teriak manggil Rina, tapi tenggorokan gue rasanya kekunci. Nggak ada suara keluar sama sekali, cuma napas gue yang makin ngos-ngosan.

Karena panik, mata gue balik lagi ngelihat ke tembok. Dan di sana, di ujung deretan foto, ada satu bingkai kayu baru yang tadi jelas-jelas nggak ada.

Ukurannya lebih kecil dari yang lain. Gambarnya sosok buram, mukanya ketutup bercak hitam, tapi ngadep pas ke arah kasur.

Tangan gue gemeteran hebat di atas kasur. Pikiran gue makin kacau, terus hitungan itu kayak lanjut sendiri di kepala gue.

Sebelas.
Duabelas.

Ujung baju tidur gue kerasa ada yang narik pelan dari samping.

Gue langsung meram rapat-rapat sambil nahan napas. Gue mikir, kalau sampai hitungan ini selesai atau kalau gue buka mata buat ngelihat siapa yang duduk di samping gue, hal buruk bakal kejadian malam itu.

Gue meram sambil baca doa sebisa gue di dalam hati. Tapi suara kayu berdecit di sebelah telinga gue makin jelas, kayak ada yang lagi geser posisi duduk di kursi sedan itu.

Terus engsel pintu kamar berbunyi kencang.

Brak!

"Mas! Kamu ngapain meram begitu sambil gemetaran?"

Suara Rina kencang banget, bikin suasana kamar langsung buyar.

Gue langsung buka mata lebar-lebar. Lampu dari luar masuk lewat pintu yang terbuka. Rina berdiri di situ sambil pegang piring berisi gorengan.

Gue ngelihat ke samping kasur. Kursi tua itu masih di sana, persis di sebelah tempat tidur gue.

Rina ngelihatin kursi itu sambil bingung. "Ih, kamu kok aneh banget sih, Mas? Ngapain kursi berat begini dipindahin ke samping kasur? Sempit tau jalanan kamar."

Gue cuma bisa usap keringat dingin di dahi pakai tangan yang masih gemeteran. Gue nggak jawab pertanyaan Rina. Gue langsung berdiri, narik tangan Rina keluar kamar. Dia sempat ngomel gara-gara piring gorengannya mau tumpah, tapi gue nggak peduli.

Malam itu gue nggak berani balik tidur di kamar belakang. Gue pilih tidur di ruang tamu depan bareng saudara cowok lainnya sampai pagi. Gue juga nggak cerita ke Rina atau keluarga lain biar nggak merusak acara nikahan sepupunya.

Besok sorenya selesai acara, gue langsung ajak Rina pulang ke Jakarta. Gue lega banget pas mobil keluar dari gang rumah Parung dan masuk jalan raya. Gue pikir masalah ini udah selesai.

Tapi ternyata gue salah.

Pantangan itu bukan cuma berlaku di rumah tua Parung. Sesuatu yang keganggu malam itu kayaknya ikut kebawa gara-gara gue ngelanggar hitungan di kamar belakang.

Kejadiannya baru minggu lalu di rumah kontrakan kami di Jakarta. Rina lagi nginep di rumah orang tuanya di Bogor karena ada urusan keluarga. Gue tinggal sendiri di rumah.

Sekitar jam sebelas malam, gue lagi duduk di meja makan sambil main laptop. Di pojokan dapur dekat kamar mandi, ada kursi kayu lipat yang biasa dipakai kalau ada tamu datang.

Gue lagi ngetik laporan kerjaan pas teringat kejadian di Parung delapan tahun lalu. Entah kenapa bayangan foto-foto tua itu lewat lagi di kepala gue.

Gue berhenti ngetik. Rumah kontrakan terasa sepi banget.

Terus, dari pojokan dapur, kedengaran suara yang familiar banget.

Srak...

Suara kayu bergeser pelan di atas lantai keramik.

Gue pelan-pelan ngangkat kepala. Kursi lipat di pojok dapur itu udah bergeser beberapa senti dari tembok, dan ngadep lurus menatap ke arah meja makan tempat gue duduk sendiri saat ini.

Di situ gue baru sadar. Hitungan foto malam itu ternyata belum pernah selesai, dan sosok yang menduduki kursi tua di Parung masih ngikutin gue sampai dia dapat hitungan terakhirnya.

Kalau kamu lagi sendiri di ruangan tua atau tempat asing yang ada foto dipajang, mending tutup mata kamu atau langsung keluar dari ruangan. Jangan pernah coba-coba ngitung berapa jumlah foto di tembok itu, karena kamu nggak bakal tahu siapa yang sebenarnya ikut ngitung bareng kamu di ruangan itu.

Kamu baru saja membaca tentang Foto Keluarga di Kamar Belakang Parung

Baca Juga Nih