Jangan Menyahut Panggilan di Kedai Malam Hari

"Kalau ada orang yang memanggil namamu dari luar kedai pas lewat jam sembilan malam, jangan pernah kau sahut. Siapa pun suaranya, diam saja."

Peringatan itu diucapkan Bapak waktu meninggalkan aku sendirian buat menjaga kedai kelontong kami di daerah Asahan, Sumatera Utara. Kejadiannya tahun 1997, waktu aku masih berumur tujuh belas tahun.

Hari itu Bapak harus pergi ke kota lain karena ada urusan keluarga. Mamak sendiri sudah dua hari menginap di rumah saudara di Medan. Mau tidak mau, aku yang harus menjaga kedai kayu kami sampai esok pagi.

Kedai kami berdiri persis di pinggir jalan lintas. Kalau malam jalannya sepi sekali. Bangunannya terbuat dari papan kayu tebal dengan pintu sorong dari bilah kayu. Biasanya kedai tutup jam delapan malam. Tapi karena pas akhir pekan, Bapak minta aku buka lebih lama buat melayani supir truk yang suka mampir beli rokok atau minyak tanah.

Sebelum berangkat naik bus sore itu, Bapak mengambil satu gelas kaca bening dari rak. Dia mengisi gelas itu dengan air sumur sampai penuh. Gelas itu ditaruhnya di atas meja kasir dekat tempatku duduk.

Bapak menunjuk gelas itu pakai jarinya. "Perhatikan air ini. Selama airnya bening, kau aman. Tapi ingat pantangannya, dari jam sembilan malam sampai jam lima pagi, jangan sekali-kali menyahut kalau ada suara dari luar."

Bapak bilang, aku harus tetap diam mau seberapa kenal pun aku dengan suara itu. Kalau aku melanggar dan menyahut walau cuma satu kata, akibatnya bisa fatal.

Jam enam sore, Bapak berangkat. Aku sendirian di kedai ditemani lampu petromak yang tergantung di tiang tengah. Malam mulai datang. Angin dingin dari arah perkebunan sawit di seberang jalan mulai berembus.

Jam delapan malam, seorang supir truk langganan bernama Bang Ucok mampir beli rokok kretek dan kopi hitam. Dia sempat melihat gelas berisi air sumur di atas meja kasirku.

"Sendirian kau dijaga air sumur ini, Saut?" tanya Bang Ucok sambil tertawa pelan. "Awas kau ketiduran. Malam minggu begini jalanan sepi, suka ada yang lewat."

Bang Ucok langsung pamit pergi karena harus mengejar perjalanan ke Rantau Prapat. Setelah truknya pergi, jalanan kembali sepi. Cuma ada suara jangkrik dari semak-semak.

Jam sembilan malam pas, aku mulai memasang papan-papan pintu kedai. Aku menyisakan satu celah pintu kecil saja yang terbuka. Maksudnya supaya kalau ada pembeli datang, mereka masih bisa memanggil dari celah itu.

Setelah pintu terpasang, aku duduk di balik meja kayu sambil mendengarkan radio kaset. Aku melirik ke gelas kaca di atas meja. Airnya masih jernih sekali, sama seperti waktu dituangkan Bapak tadi sore.

Lewat jam sepuluh malam, keanehan pertama muncul. Dari arah samping kedai, dekat pohon mangga besar, aku mendengar suara orang memanggil namaku.

"Saut... Saut..."

Suaranya pelan tapi kedengaran jelas sekali. Itu suara Si Regar, teman sebayaku yang rumahnya cuma berjarak tiga rumah dari kedai. Suaranya terdengar polos, seperti orang yang mau mengajak nongkrong.

Hampir saja aku menjawab "Oii!". Tapi lidahku mendadak kaku waktu ingat pesan Bapak. Aku menahan napas dan menatap gelas di meja.

Air sumur yang tadinya jernih itu berubah warna. Airnya jadi agak keruh kekuningan, seperti ada tanah halus yang teraduk di dalamnya.

Panggilan itu terdengar sekali lagi. "Saut... buka pintunya, Saut."

Aku merapatkan bibir dan mengepalkan tangan di atas paha. Panggilan itu tidak diulangi lagi. Gelasnya tetap keruh, lalu terdengar suara langkah kaki pelan memutari dinding luar kedai menuju ke belakang.

Suasana sepi lagi selama hampir satu jam. Aku berusaha menenangkan diri dengan mengatur napas. Kupikir gangguannya sudah selesai sampai di situ.

Jam setengah dua belas malam, ada ketukan pelan di papan pintu depan. Ketukannya tiga kali, berirama dan sangat sopan.

"Saut, Nak... Buka pintunya. Mamak ini, Mak lupa bawa kunci rumah."

Kaget setengah mati aku mendengar suara itu. Itu benar-benar suara Mamak. Logatnya, nada bicaranya yang lembut, sampai tarikan napasnya pas sekali dengan Mamakku.

Tapi aneh sekali kalau Mamak pulang jam segini dari Medan tanpa mengabari dulu. Lagipula, dari mana Mamak jalan kaki ke kedai dalam keadaan sepi begini?

Aku berdiri dari kursi, melangkah pelan mendekati pintu kayu. Suara di luar kembali memanggil. Sekarang nadanya terdengar memohon.

"Saut, dingin di luar ini Nak... Buka pintunya sebentar saja."

Aku hampir menarik selot kayu pintu itu karena merasa kasihan. Tapi sebelum tanganku menyentuh kayu, aku menoleh ke belakang melihat meja kasir.

Gelas kaca itu bergetar pelan. Air di dalamnya sudah berubah warna menjadi cokelat kehitaman, persis seperti air parit yang kotor.

Lututku langsung gemetaran. Aku mundur perlahan menjauhi pintu dan kembali duduk di kursi kasir. Aku menutup telingaku rapat-rapat pakai kedua tangan.

Di luar, suara yang menyerupai Mamak itu berubah. Suaranya tidak lagi lembut, tapi jadi agak berat dan serak. Dialeknya mulai berantakan dan terdengar aneh.

"Buka... Saut... Buka..."

Suara itu terus mengulang kata yang sama selama sepuluh menit sampai akhirnya hilang. Aku duduk bersandar di dinding kayu sambil bercucuran keringat dingin.

Masuk jam dua malam, angin di luar bertiup kencang sekali sampai papan kedai berderit-derit. Radio di meja kasir bunyinya mendadak kresek-kresek keras sebelum akhirnya mati total.

Habis itu, pintu depan digedor keras sekali dari luar. Brak! Brak! Brak!

"Saut! Buka pintu ini cepat! Bapak ini!"

Suara bentakan itu sangat keras dan panik. Itu suara Bapak. Suaranya terdengar tergesa-gesa dan ketakutan.

"Saut! Bapak dibegal di ujung jalan! Kaki Bapak berdarah, cepat buka pintunya!"

Aku benar-benar diuji malam itu. Suara Bapak terdengar sangat nyata, lengkap dengan napas tersengal-sengal dan rintihan kesakitan di balik papan kayu.

Aku panik luar biasa. Pikiranku campur aduk antara takut melanggar pantangan atau membiarkan Bapak mati di luar. Aku meloncat dari kursi dan berlari menuju pintu depan.

Tanganku sudah memegang selot kayu tebal yang mengunci pintu. Aku siap menggeser selot itu ke kiri buat membuka pintu.

Tapi di detik terakhir, mataku melirik ke arah meja kasir.

Gelas kaca di atas meja itu berisi air berwarna merah gelap seperti darah basi. Air itu bergolak pelan di dalam gelas, padahal tidak ada angin di dalam ruangan.

Bau busuk yang sangat tajam, seperti bau bangkai hewan yang sudah berhari-hari tertimbun tanah, tercium dari celah-celah papan pintu.

Aku sadar itu bukan Bapak. Bapak tidak mungkin berbau seperti bangkai busuk.

Aku melepaskan genggamanku dari selot pintu dan melangkah mundur sambil menggelengkan kepala. Aku menolak bersuara sedikit pun.

Begitu tahu aku tidak jadi membuka pintu, suara penderitaan Bapak di luar langsung berhenti. Jalanan sepi sejenak selama beberapa detik.

Lalu, suara dari balik pintu berubah jadi rintihan kering yang asing. Suaranya seperti dua batu pipih yang digesekkan sampai aus.

"Kau tahu aku di sini... kau tahu..."

Papan kayu pintu depan terdengar dicakar dari luar. Suara cakaran kuku yang tebal dan keras pada kayu kering bikin merinding.

Gelas kaca di atas meja kasir retak di bagian tengahnya dengan suara pletak yang lumayan keras. Air merah di dalamnya merembes keluar membasahi meja kayu.

Makhluk itu mulai menirukan bermacam-macam suara yang pernah kudengar hari itu. Suara Bang Ucok yang tertawa, suara pedagang sayur tadi pagi, suara anak-anak bermain, bahkan suaraku sendiri waktu melayani pembeli tadi siang. Semua suara itu diucapkannya berulang-ulang dengan nada datar tanpa emosi.

Aku bersembunyi di bawah meja kasir sambil memeluk kedua lututku. Aku terus melihat ke arah jam tangan yang jalannya terasa lambat sekali.

Jam tangan menunjuk jam tiga pagi, lalu jam empat pagi. Selama dua jam itu, cakarannya di dinding luar kedai tidak pernah berhenti. Dinding papan kedai terasa bergetar setiap kali makhluk itu menggesekkan tubuhnya ke luar bangunan.

Aku cuma bisa berdoa dalam hati tanpa berani bersuara. Aku takut kalau aku berbisik sedikit saja, makhluk itu tahu kalau aku merespons dirinya.

Jam setengah lima pagi, ketukan dan suara cakarannya makin menjadi-jadi. Suaranya pindah dari depan ke samping, lalu naik ke atap seng kedai. Suara langkah berat terdengar berjalan di atas seng kedai kami.

Aku memejamkan mata rapat-rapat sambil menahan napas setiap kali mendengar seng atap penyok tertimpa beban berat.

Tepat jam lima pagi, suara azan subuh terdengar dari toa masjid yang berjarak agak jauh dari kedai.

Begitu suara azan pertama terdengar, ada suara gedebuk keras di tanah samping kedai. Seperti benda berat yang melompat turun dari atap. Setelah itu, semuanya langsung sepi.

Suara jangkrik yang tadi hilang mulai terdengar kembali. Angin pagi terasa bertiup tenang.

Aku masih terduduk gemetaran di bawah meja sampai jam setengah enam pagi, waktu cahaya matahari mulai masuk dari celah papan.

Dengan tangan yang masih gemetar, aku memberanikan diri membuka selot kayu dan menggeser pintu depan kedai.

Di luar, tanah berlumpur di depan pintu penuh dengan guratan-guratan dalam seperti bekas dicakar garuk besi besar. Di bagian bawah pintu kayu, ada bekas baretan dalam yang mengelupas serat kayunya.

Di atas meja kasir, gelas kaca peninggalan Bapak sudah pecah terbelah dua. Air merahnya sudah mengering dan meninggalkan bekas noda hitam yang baunya amis.

Jam enam lewat sedikit, Bapak sampai di kedai naik angkutan umum. Begitu melihat mukaku yang pucat dan bekas cakaran di pintu papan, Bapak tidak banyak bertanya.

Bapak cuma berjalan ke meja kasir, melihat pecahan gelas kaca itu, lalu menepuk bahuku dua kali.

"Bagus, kau patuh," kata Bapak singkat sambil membereskan pecahan gelas itu.

Bapak bilang, makhluk peniru suara itu memang sering berkeliaran di sepanjang jalan lintas kalau suasana sepi. Dia mencari orang yang lengah dan gampang panik buat dipancing keluar dari tempat perlindungan.

Kalau sampai ada orang yang menjawab panggilannya, makhluk itu bakal dapat 'izin' buat masuk atau menarik orang itu keluar ke dalam semak-semak perkebunan. Orang yang terbawa tidak akan pernah ditemukan lagi dalam keadaan utuh.

Sampai sekarang, kejadian malam itu masih sering membuatku terbangun kalau mendengar suara ketukan pintu di tengah malam.

Buat kalian yang suka menginap di tempat sepi atau perjalanan malam di daerah perkebunan, selalu waspada kalau mendengar ada yang memanggil namamu dari luar. Pastikan dulu siapa yang memanggil sebelum kau mengeluarkan suara dari mulutmu.

Kamu baru saja membaca tentang Jangan Menyahut Panggilan di Kedai Malam Hari