Jam Tua di Rumah Opung dan Pantangan Nengok ke Sudut Kamar

"Kau jangan sekali-kali nengok ke sudut atas lemari kayu itu pas jam tiga malam, Boy," kata Bang Tagor sambil taruh cangkir kopi hitamnya di atas pagar kayu rendah pembatas rumahnya sama rumah Opungku.

Waktu itu pertengahan tahun 1997. Aku baru lulus SMP dan liburan dua minggu di rumah Opung perempuan di daerah Serdang Bedagai, Sumatera Utara. Rumah Opung masih bangunan kayu papan, atapnya seng, dan halamannya luas banyak pohon rambutan sama kelapa.

Bang Tagor ini tetangga sebelah yang rumahnya cuma berjarak sekitar lima meter. Dia sudah tetanggaan sama Opung puluhan tahun dan paham betul sejarah rumah itu dari zaman dulu.

"Kenapa emangnya, Bang?" tanyaku sambil mengupas rambutan di teras.

"Sudahlah, dengarkan aja cakapku ini. Jam tua punya almarhum Opung doli mu itu ada penunggunya. Pokoknya kalau jam itu bunyi atau berhenti di jam tiga malam, mata kau luruskan aja ke lantai. Jangan gatal mata kau mau nengok ke atas lemari."

Di ruang tengah rumah Opung, memang ada lemari kayu jati yang tingginya hampir kena langit-langit. Di atas lemari itu ada jam dinding kuno berbandul kuningan. Jam kayu itu dibawa almarhum Kakek dari rumah dinas perkebunan kelapa sawit tempat beliau kerja dulu pas tahun 1970-an.

Sore itu sekitar jam setengah enam, Opung lagi sibuk meletupkan cabai di dapur buat masak makan malam. Aku duduk sendirian di ruang tengah sambil baca komik bekas di atas tikar pandan.

Jam tua di atas lemari itu bunyi serak. Teng... teng... teng...

Tiga kali dentangan.

Aku refleks melihat jam di tanganku. Jam tangan Casio hitam hadiah lulusan sekolahku menunjukkan angka 17.30. Tapi jam tua di dinding itu bunyi tiga kali, bukan lima kali. Jarum panjang dan pendeknya tetap di angka lima dan enam, tapi dentangannya cuma tiga kali lalu mati gitu aja.

Opung keluar dari dapur membawa piring seng berisi ikan asin goreng. Beliau cuma melirik sebentar ke arah lemari tua itu.

"Udah rusak itu mesinnya," kata Opung singkat sambil taruh makanan.

"Pesan Bang Tagor tadi kata dia jangan nengok ke atas lemari jam tiga malam, Pung," kataku.

Opung berhenti sebentar, lalu menatapku lurus. "Dengar cakap Tagor itu. Kalau malam, mata jangan liar."

Opung tidak menjelaskan apa-apa lagi dan langsung kembali ke dapur. Opung memang tipikal orang tua kampung yang tidak suka banyak omong kalau urusan hal mistis.

Malamnya, udara kampung dingin sekali karena habis hujan gerimis. Suara jangkrik di luar makin nyaring. Karena TV hitam putih milik Opung cuma nangkap satu saluran yang gambarnya banyak semut, aku memutuskan tidur lebih cepat.

Aku menggelar kasur tipis di ruang tengah, pas beberapa meter di depan lemari kayu tua itu. Opung sendiri tidur di kamar depan.

Sekitar jam sepuluh lewat sedikit, aku terbangun karena haus. Lampu ruang tengah sudah dimatikan, cuma ada cahaya remang dari lampu minyak tanah dekat pintu dapur.

Aku mengambil jam tangan Casioku yang tergeletak di lantai dekat bantal. Pas tombol lampunya kutekan, layar digitalnya berkedip aneh dan menampilkan angka 03.15.

Aku mengucek mata karena mengira mata masih rabun. Pas kutatap lagi layarnya, angkanya kembali normal menunjukkan pukul 22.15. Aku pikir mungkin baterai jam tanganku sudah mau habis.

Aku lanjut tidur lagi, tapi lama-lama suasananya makin tidak enak. Suara detik jam tua itu kedengaran keras sekali di ruangan yang sunyi. Tuk... tuk... tuk...

Beberapa jam kemudian, aku terbangun lagi. Kali ini bukan karena haus, tapi hawa ruangan berubah jadi panas. Bau tanah basah bercampur bau minyak tanah yang tajam langsung memenuhi ruangan.

Aku mengambil jam tanganku lagi. Layarnya menyala dan angkanya menunjukkan tepat 03.15.

Detak jam tua di atas lemari langsung berhenti. Suara tuk... tuk... tuk... yang dari tadi berbunyi terus hilang begitu saja.

Teng...

Jam itu berdenting satu kali. Suaranya tidak nyaring seperti sore tadi, tapi berat dan agak sember.

Teng...

Dentangan kedua.

Teng...

Dentangan ketiga. Tepat di dentangan ketiga, jarum jam tua itu terdengar bergeser kasar. Kreeek...

Di ruang tengah yang gelap, badanku merinding. Aku mendengar suara sesuatu merayap turun dari atas lemari tua itu. Suaranya mirip kain basah yang diseret di atas papan kayu kering. Srrr... srrr... srrr...

Aku langsung teringat omongan Bang Tagor sore tadi: "Jangan gatal mata kau mau nengok ke atas lemari."

Aku langsung telungkup di kasur tipis, menatap kencang-kencang ke celah papan lantai di depan mukaku. Tangan mengepal rapat sampai kuku-kukuku menancap ke telapak tangan.

Suara seretan kain basah itu makin dekat. Sekarang suaranya bukan dari atas lemari lagi, tapi sudah turun ke lantai kayu tempatku tidur.

Brak...

Sesuatu yang berat mendarat di lantai papan, cuma dua langkah dari kakiku. Lantai rumah papan itu sampai bergetar pelan.

Bau tanah busuk makin kuat sampai mataku perih dan berair. Dari sudut bawah mataku, tanpa berani menaikkan kepala sedikit pun, aku melihat sepasang kaki hitam, kering keriput, dengan bentuk jari yang tidak wajar sedang berdiri kaku.

Jam tangan Casioku di dekat bantal berbunyi bip tiga kali secara otomatis. Layarnya menyala samar, memperlihatkan angka 03.15 yang berkedip cepat.

Lalu ada suara bisikan tepat di atas tengkukku. Suaranya berat dan kasar, seperti gesekan kayu lapuk.

"Nengok kemari... Nengok..."

Kepalaku rasanya berat sekali. Seperti ada telapak tangan besar yang menekan dan memaksa memutar leherku ke atas ke arah sudut lemari. Urat leherku sampai terasa mau putus menahan dorongan itu.

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Tapi rasa penasaran sama takut bikin mata kananku tidak sengaja terbuka sedikit. Aku melirik ke arah kaca cermin kecil di bagian bawah lemari tua dekat lantai.

Di pantulan kaca yang samar itu, aku melihat sosok tinggi kurus dengan leher menekuk ke samping. Muka sosok itu rata tanpa mata dan hidung, cuma ada lubang hitam besar di bagian mulutnya, dan dia lagi membungkuk tepat di atas badanku.

Aku mau menjerit sekuat tenaga tapi tenggorokanku rasanya terkunci rapat. Tidak ada suara keluar sama sekali. Aku cuma bisa pasrah dan menahan posisi kepala tetap nempel ke lantai, menahan sakit di leher sampai mataku berair.

Entah berapa lama aku menahan posisi seperti itu sambil ketakutan setengah mati. Sampai akhirnya suara ayam jantan dari kandang belakang rumah mulai berkokok sahut-sahutan.

Suara napas berat di atas kepalaku perlahan hilang. Hawa panas dan bau tanah busuk di ruangan itu juga makin lama makin berkurang.

Pas cahaya matahari pagi mulai masuk dari celah dinding papan, Bang Tagor mengetuk pintu depan rumah Opung dari luar.

"Boy! Udah bangun kau?" teriaknya.

Aku langsung loncat dari kasur dan membuka pintu depan dengan badan gemetaran dan napas terengah-engah. Bang Tagor menatap mukaku dengan ekspresi cemas.

"Kau nengok tadi malam?" tanyanya cepat.

"Cuma melirik sikit ke kaca lemari, Bang..." jawabku pelan dengan suara serak.

Bang Tagor menarik napas panjang lalu menggelengkan kepalanya. "Masih untung kau cuma melirik ke kaca. Kalau kau nengok langsung ke atas lemari pas jam tiga, udah tak ada lagi kau pagi ini."

Sejak kejadian malam itu di tahun 1997, mata kanan yang sempat kupakai buat melirik ke pantulan kaca itu tidak pernah normal lagi.

Pandangan mata kananku jadi kabur permanen dan muncul bercak putih di bagian dalamnya. Sampai sekarang, setiap kali jam menunjukkan angka 03.15 di malam hari, mata kanan ini selalu terasa perih dan berair sendiri tanpa sebab. Kalau kalian menginap di rumah-rumah tua yang menyimpan barang peninggalan lama, sebaiknya turuti apa kata warga lokal di situ.

Kamu baru saja membaca tentang Jam Tua di Rumah Opung dan Pantangan Nengok ke Sudut Kamar